新月桥
自从毕业那年搬到板桥开始,我常常觉得胸口烦闷、心浮气躁。那时,离住所不远处,有一个叫做新月桥的河堤公园。桥中间有块透明走道,我常常会站在上面,看着底下沉着无情的污色河水,或许有三、四层楼高?我常常会站在那里,感受恐惧,我一直往下望,直到我望穿河水、直到我麻木害怕。 到强尼冲浪店打工换宿以前,我定时到新月桥河堤公园跑步。跑道又直又长,我跑过篮球场、跑过垒球场、跑过室外溜冰场、跑过公园、跑过长幅壁画。跑速也不快,不过一秒两三步的脚程吧。不贪功、也不追求,我只是跑着,顺着路跑着,路人对我笑,我就笑回去,路人专心做自己的事,我就专心跑我的步。 跑步的终点,是新月桥上。胡乱收操後,找了张椅子,顺着河风和黄昏,静静地等待天黑。随着夜幕降临,新月桥上的人们逐渐增多,人人来来往往,声音和人影带来了温度。到了这时候,也就是我该离开的时候。我回到住所,只剩下巷弄的机车声和打开Youtube播放的electronic music。偶尔我会打坐,在认真思索晚餐到底该吃什么之前,我尝试不去想些什么。书上说打坐,就是要练习控制心智。连自己的心智都控制不了,还谈什么控制人生呢?不过不到十分钟,我就控制不住了,常常走到街後买包三片快熟面的卤味,草草了事。 晚上10点开始,我就打开DOTA等朋友上线。永上、宗诠、首宪、陈充,是我那些晚上还不睡的意义。我胜负心极底,纯粹只是想透过游戏找到一些快乐。偶尔认真玩的时候,得来不易的胜利非常有感觉,大脑分泌的奖赏机制真是连尿尿的时候都在一边回味。但往往认真玩的时候,结果还是一场败仗也非常有感觉,有时直到深夜仍一胜难求,那种不想睡又不得睡的空虚感,是一种不到黄河心不死但身已死的悲壮情怀。 我常常跑到诚品看书,因为我有时间,而且不用钱。吹着冷气,或坐或站,看完过几本书。虽然可能对作者很不公平,但买书要钱,我没钱,我只能花比钱更值钱的时间来报答作者。他们的努力不会白费,我都把他们的付出看在眼里了。 在离开埔里前,我常常告诉照烧阿姨我想到城市体验看一个人住的滋味。后来没待多久,我就告诉身边所有人,“我不适合、也不享...