離開

   
     這真是個神奇的城市。不管我離開多久、走得多遠，只要我回來，它能自動幫我連上離開的那一天，那一個瞬間。

     李宗盛的聲音性感，詞亦感性。這句話，恰如我回到北方那神奇的家。我匆匆離開留下的水杯，仍未洗。

     大雨，降在鋅板屋頂上，格外響亮。夾雜爸爸的咳嗽聲，雷聲蠢蠢。聽過旁人轉述爸爸遭遇政治現實的種種陰險，我問爸爸如何。“喜歡做，歡喜做。”用半個鼻樑頂著厚重的老花眼鏡，下巴抬得老高，看著電腦熒幕上的資料，也不看我的說著。

     “回來幫我吧。”

     我站在那，爸坐在那，那一句之後，兩人都沒說話，任由無聲繼續發酵。

     “不要太遲睡，等下身體不好。”我打破沉默，回房就寢，卻數著朦朧的咳嗽聲。

     回吉隆坡的那一天早晨，爸爸、妹妹和我都搭同一時間的火車。爸爸北上，哥妹南下。儘管心裡有千百個想說，卻始終覺得，說什麼都是徒然，不如不說，只是純粹坐在身伴，等候月台閘門開啟。

     閘門打開。三人起身，走到分叉點。

     “bye bye。”我幾乎要用猜的，猜爸爸是否輕輕地回了一聲嗯，我想他有。我們家從來沒有擁抱，或者比較熱情溫馨的送別文化。

     北上南下的月台不一，彼此隔了一個鐵道的距離。爸爸坐在側對面，低頭刷著永遠刷不完的群組資訊。我和妹妹就站在對面，等待永遠都不會準時的馬來西亞火車。南下的火車終於來了。放了行李，趁火車還沒開動之前先上個廁所。忽然意識到火車開動的同時，我竟匆匆地跑往窗邊，伸長脖子，仿佛能伸出窗外，仿佛能再看一眼對面的月台，那張長凳，那位低頭刷手機的男人。

     依舊飄著細雨的早晨一片灰蒙蒙。額頭抵著玻璃窗，盯著漸漸陌生的風景，無所謂地等著睡意降臨。想著那些開不了口的話，說不說，也無所謂吧？反正我也沒有對誰說起，從來沒有，也不必有。