唱歌

“爸爸爸爸，你覺得我跟阿政比誰唱歌比較好聽？”年幼的我問起前座手握方向盤的爸爸

那是94年產白色本田雅閣的深藍實塑方向盤

車子正行經通往市鎮的彎曲山路

爸爸要求我們分別唱一段給他聽

爸爸聽完兄弟倆的歌聲后

雙眼透過望后鏡朝著迫切想知道答案的我

弧度詭異的一抹微笑

“阿政的歌聲比較好聽。”

難以置信

我斜瞪坐在身旁的弟弟

他比我更一臉難以置信

很不服氣

卻又沒法宣洩我被否定的心情

寂靜的雅閣繼續行駛在無人的綠色山路

從小就很愛唱歌

自從家裡有了一台VCD機

多了幾片CD

我就三不五時的拿出來播放

聽歌

唱歌

沒人指示我這樣做

我就是自然而然地這樣做

從周華健、光良、F4、林俊傑、王力宏、TENSION、張學友、周杰倫

一直到我小學畢業

我反覆唱著他們的歌

有故事的人、第一次、絕不能失去妳、豆漿油條、此刻你心裡想起誰、感情線、黑白、七里香

聽著自己的歌聲交融在擴音器播放出的音波里

漸漸地我聽不見歌手的聲音

仿佛CD里的一切都是我的精選歌曲

對於唱歌

小時候的我很有自信

上了中學

朋友變多了

接觸的歌也變多了

從東方歌手漸漸到西方歌手

好聽的歌越來越多

愛唱的歌越來越多

最喜歡就是在班上的小小角落

和一群志同道合的朋友

趁換節

趁休息

趁老師不注意

趁上廁所

趁放學

用喉嚨低聲描繪出屬於我們的小小宇宙

但不知從什麼時候開始

我的聲音開始變得沙啞

很多本來唱得上去的音後來都唱不上去

聲線愈發沉厚

望著鏡子中的我

微微仰頭

有意無意地輕觸日漸明顯的喉結

直到有一天和朋友到KTV去

手握麥克風的我

征征的看著字幕閃爍

打結的喉嚨

空氣凝重

難以形容的失落

但是我還是很喜歡唱歌

那是無法戒掉的喜歡

無論是在旅行

或是在睡床

或是在工作

或是在外頭

唱歌對我來說

有時候像是開心的人在無盡的綠意草原上狂奔

有時候像是鬱悶的人在無窮的昏灰枯黃里狂嘯

有時候像是靜謐的人在無限的黑白交替中狂歡

而大多數的有時候

就像是傷心的人坐在被月色染白的沙灘上獨奏

閉上眼睛仔細聆聽

嘴唇微微閉合用心清唱

只要能唱出歌詞的旋律

再一次

連耳邊呼嘯而過的冷風都為我作曲

“心情那麼好啊？唱歌？”

工作不專心的我被發現了

唱歌不代表我心情好

但唱歌能讓我心情變好

很感謝爸媽賜給我一副還算能高能低的嗓音

回想起小時候本田雅閣上的賭氣

我想我終於理解了爸爸古怪微笑背後的真意

到底誰好誰壞

又有什麼重要